Я была юна, свежа, солнечна, собиралась целоваться, и абсолютно точно мне было все равно, насколько сильно мне нравится Серёжа, потому что прекрасный мир был вокруг меня, а в его центре была я, на скамейке, в тринадцать лет, в своих фиолетовых штанах и целованная. Через час я должна быть дома и складывать портфель, было плохо с алгеброй, я предпринимала первые попытки побрить ноги и стеснялась пушка над губой, уже случилась первая мастурбация, но я всё ещё любила играть в Барби. В тот день и с тем саундтреком мне был виден и хорошо понятен мир, где я всё смогу, где любовь, где семья, где дорога вверх кажется приятной лесенкой, по которой я скачу и скачу, влюбляясь на каждой ступени, где собой я могу воду заряжать, вселенную плавить, зажигать фонари.
Через тринадцать лет та же самая я шатаюсь по этому району, только взрослее, у меня две работы, у меня деньги, у меня больше нет фиолетовых скинни, но есть винтажные итальянские брюки, всё та же влюбчивость, которую я ношу как украшение, одна морщина, правая носогубка. А скамейка стоит, ничего с ней не случилось. Я села на неё, наушники у меня с собой, я сижу и думаю: «Ну не дура ли?». Я нахожу трек, офигевая от натяжности и глупости происходящего, вокруг меня — никого, а погода такая же, как и в тот осенний день. Включаю музыку, зажмуриваюсь от того, каким нелепым мне всё это кажется. Сижу идентично, под ногами, кажется, абсолютно те же самые листья, как крестражи, которые не заметили время. Слышу знакомые ноты — и я в машине времени.
Оказалось, что стоило лишь начать, и вся натужность пропала, всё стало таким естественным и опять понятным. Клянусь, ни одна реконструкция ни одной битвы не смогла бы быть такой натуральной, как моя реконструкция меня. Это был прекрасный селф-перформанс, я была Мариной Абрамович, и перфомативное искусство удалось в тот день мне лучше всех. Я снова поняла, что я юна, что я свежа, что я люблю и что война обязательно закончится, потому что ничего не вечно. Будет будущее и будет прекрасный мир, который, казалось, исчез, погряз, скрылся. Мы потерпим, перетерпим законы, перетерпим власть, мы не должны были, но придётся. Так выпало, что мы — сыновья и дочери своего поколения и сейчас нам нужно ждать. Кто сможет — выйдет на улицы, у нас обязательно будет новый Робеспьер. Но мы своё обязательно получим.
Думаю, искажение времени вокруг меня было настолько сильным, что если бы где-то поблизости появился прохожий, он увидел бы на лавочке девочку в фиолетовых штанах. Трек закончился, он длился четыре минуты, мне снова стало 26 и неловко от тишины. Я встала и пошла домой, закатное солнце светило мне в спину, и в родном городе, на своём районе это опять была я, и в себе я снова несла любовь, надежду и обещание счастливого будущего. Без Серёжи, к счастью. Он теперь стартапер, исследует грибы в качестве пищевых добавок.